Ушёл из жизни старик. Каждое утро ходил он в булочную, стоял подолгу, курил и, тихо разговаривая сам с собой, возвращался. В свою квартирку. Да. Мне кажется, в квартирку. Такую же неприметную, со старой, потускневшей от времени, как и он сам, мебелью… Никогда я с ним не здоровалась, ни кем он мне не приходился. Но… Всё чего-то не хватает мне в последние дни. Всё ищет кого-то взгляд…

Неприметный был
Старик. Но не стало его.
И пусто как-то…