Телерепортаж из Японии.Чудом уцелевший двухэтажный домик одиноким островком поднимается посреди хаоса нагромождённых обломков строений, перевёрнутых машин, принесённых сюда огромной волной. Его хозяин, сухощавый пожилой мужчина, немногословен:"Просидел все эти четыре дня на крыше. Пока не ушла вода." Почти неуловимы в сдержанных выражениях эмоции радости или горя. Старик лишь обводит взглядом руины и вновь и вновь показывает рукой в сторону моря. Незатихающий западный ветер треплет и треплет его седые волосы...

вряд ли откроет
что теперь в сердце моём
скупая слеза