. . .
PS. Пока писала тебе всё это, заметила на экране монитора букашку. Грелась она, наверное. Осень. Я пишу, а она сидит. И ни до чего ей нет дела. Холодно.

Письмо написано. Сходила за чаем с лимоном. Проверить, подумать, послать.

Букаха отогрелась и поползла. Наискосок. Наперекосяк. По словам “мы”, “любовь”, “иногда”, “моё”, “хочу”… Доползла до конца письма. До слова “прощай”.

Ей от “мы” до “прощай” хватило пары минут. Мне понадобилось семь лет.




вечер...
сохнет на наволочке
ромашковый луг